小梁：不知為什么我頭痛的（得）怎么也睡不著覺 我是在海拔近6000公尺的地方給你寫的信。人有旦夕禍福，天有不側（測）風云，我有一事相托。萬一我發生了不幸 第一 你不要難過。第二 你給地（委）行（署）領導講不幸的消息。不要給我家鄉講，更不能讓我的母親和家屬孩子知到（道）。第三 你要每月以我的名義給我家寫一封報平安的信。第四 我在那（哪）里發生的不幸就把我埋在那（哪）里。切記切記！

　　◎高杉

　　這是一段什么文字，字字句句充滿了凝重的托付和對生命的眷戀；這是誰留下的文字，字里行間洋溢著家國情懷和英雄豪情。小梁又是誰？

　　這是領導干部的楷模、民族團結的典范、中共西藏自治區阿里地委書記孔繁森，于1994年2月27日凌晨3點，在位于超高海拔的阿里高原上的牧民帳篷里，強撐著病體，忍受身心痛苦，在自己的工作筆記上給當時不在身邊的勤務員梁福興寫下的四點交代。這份不是遺書的“遺書”，紙短情長，彰顯了“赤誠擔當大愛無我”的孔繁森精神。這件國家一級革命文物，傳承著中國共產黨人的紅色基因和精神密碼。現在就讓我們回顧這段文字背后發生的驚心動魄的感人場景。

　　1992年11月，山東省援藏干部的總帶隊、時任拉薩市副市長孔繁森圓滿完成了援藏任務，在即將告別他奮斗了十年的高天圣土，回到他深切懷戀的家鄉魯西平原，和日夜思念的白發老娘和妻子兒女團聚的時候，中共西藏自治區黨委作出了讓他留任阿里地委書記的決定。“咱是黨的人，服從組織安排”，孔繁森為黨分憂、又挑重擔，再一次舍小家、顧大家，走向海拔更高、離家更遠、環境更惡劣、任務更艱巨，被稱為西藏的西部、世界屋脊的屋脊——阿里高原。

　　1994年2月，正當孔繁森這位“改革先鋒”信心滿懷地團結帶領干部群眾發揮阿里特殊的資源優勢，努力解放思想，提振信心，加快改革開放，為這方土地的脫貧致富、經濟發展、邊境安定大顯身手的時候，一場50年不遇的大雪災突如其來地席卷整個阿里高原，讓還沒解決溫飽的牧區群眾再遇困境。暴風雪災（當地叫“白災”）為當地增加了數以萬計的災民，50多萬頭牲畜凍餓而死，直接損失超過億元。

　　災情就是命令，孔繁森仿佛隔著暴風雪就能聽到牧民們的呼救聲。他安排洛桑旦達專員負責與自治區的匯報和聯系，自己帶領救災工作組用推土機開路，頂風冒雪，翻山越嶺，在第一時間到達受災最嚴重的革吉、改則兩個縣，看望受災群眾，發放救災物資和資金。看到在嚴寒中瑟瑟發抖的鄉親、凍餓倒斃的牛羊、空空的糌粑口袋、冰涼的鍋灶，孔繁森心疼得流出眼淚。切·格瓦拉曾經說：我怎么能在別人的痛苦中轉過臉去！孔繁森就是這樣一個面對人民群眾的疾苦轉不過臉、扭不了頭的人。因此才有了為藏族老人暖腳、吸痰的感人情景，才有了三次賣血撫育藏族孤兒的動人故事，才有了下鄉不離身、工作之余為群眾免費送醫送藥的小藥箱！這個信念如鋼、心腸如綿的共產黨員，聽不得群眾有困難，見不得別人受痛苦，看到牧民缺衣少穿，就把自己的毛衣毛褲脫給他們；看到無依無靠的孤寡老人，把身上僅有的現金掏給他們。還是身邊同志把他送到附近的兵站，部隊的干部幫他找到全套的棉軍裝、軍靴，才使他免受嚴重凍傷。

　　他一邊安排向上級匯報災情，爭取各方面的救援，一邊走村串戶慰問群眾。陪他下鄉的李玉建說，“書記，咱們災情也看了，也錄像了，自治區也知道了，是不是可以回去了？”孔繁森嚴肅地說：“我們不是來看看，做做樣子的，遇到這么大的災害，群眾最怕的就是沒人管他們。無論帶了多少錢款，能解決多少問題，只要我們出現在群眾身邊，對他們就是鼓勵、就是信心。”他鼓勵干部群眾說：“大家放心，黨和政府已經知道了咱們的困難，全國人民都會支援我們。困難是暫時的，有共產黨領導，我們一定會戰勝雪災，恢復生產，過上好日子！”一連十幾天，他走進一座座帳篷，走向一個個牧場，把每戶牧民受災的情況都記在筆記本上，把每位群眾的困難都記在心上，把每份救災糧款挨家挨戶送到牧民手上。這些窮鄉僻壤的老百姓從沒見過這么大的雪災，更沒見過這么大的共產黨的“奔布拉”（注：奔布拉為藏語，意為干部），合掌感謝，連聲贊嘆：“活菩薩，活菩薩！”他們哪里知道，這位“活菩薩”自身卻是多病纏身，為了不影響大家的情緒，只是憑著“共產黨領導的新西藏，不能餓死凍死一個人”的責任和“在群眾最需要的時候，干部一定要在第一時間出現在他們跟前”的自覺，鐵人一樣，頑強拼搏在抗災斗爭的第一線。

　　從他的日記上可以看出，2月26日下午，他到達海拔5700米以上的革吉縣亞熱區卻藏鄉，那兒已經下了7天大雪，4、5、6日下的最大。雪下得最大的地方，積雪能沒腰。卻藏鄉只有兩個村，一村凍傷群眾8人，其中3人起不來。目前死人現象還沒有出現。二村15戶，13戶要求搬家，牲畜死得差不多了，還需要錢買牛，每頭牛600—800元。需要解決油料，搬家轉場。

　　這是他記錄的二村15戶受災情況：

　　1.羅布旺扎：存欄山綿羊170只，牛21頭，馬一匹。雪災死亡山綿羊95只，牛死16頭，馬死1匹；

　　2.昂典：山綿羊65只，牛18頭，馬2匹。死亡山綿羊45只，牛死14頭，馬沒死；

　　3.次珠：山綿羊275只，死200只，牛21只，死11頭；

　　……

　　14.嘎爾瑪：山綿羊170只，死130只，牛15頭，死9頭；

　　15.昂增：山綿羊25只，死15只。牛4頭。

　　孔繁森扎實認真細致的工作態度，讓在場的每一個人都看出了他對老百姓的感情和關切。

　　晚上10點多鐘，他帶領工作組到達鹽湖區，了解到受災嚴重的羌麥鄉，牲畜死亡5000多頭（匹、只）。5個小時后，也就是凌晨3點多，身心交瘁的孔繁森倒在了一戶牧民的帳篷里。長時間的高原反應、體力的超負荷消耗，讓本來就有高原心臟病、高血壓的他感到頭痛欲裂、胸悶氣短，加上幾年前崗巴墜馬、拉薩車禍造成的身體損傷，年近半百、有著醫學經驗的他有了瀕死的感覺，預感到死神在步步逼近。援藏10年，他在被西方醫學界稱為“生命禁區”的環境里，闖過了2次生死關，他不怕死，但不能死，他還有很多的事沒做，他還有很多的話要對組織和親人說。他想自己萬一有個三長兩短，別人處理起來，也好有個依據。他掙扎著起身，打開手電，在工作筆記本上給隨他一起下鄉的勤務員梁福興寫下這樣一段文字，然后攤在醒目的地方，以便讓明天一早醒來的小梁看到。

　　這哪里是什么交代，這分明是提前寫好的“遺書”啊。從這篇標點不講究、還有幾個錯別字、字跡略顯潦草的“遺書”中可以看出，孔繁森當時是多么痛苦，心情是多么沉重，感情是多么復雜。對黨組織信任和依戀，對老母親思念和牽掛，對妻子兒女充滿留戀與不舍。四條交代的第一條，考慮的首先是別人，勸和自己朝夕相伴的小梁“你不要難過”，然后是想到組織，要小梁向地委、行署領導匯報自己在這次救災之中所做的一切努力，他為自己盡到一位地委書記的職責、為人民利益而犧牲感到無比的欣慰。這個“要講”，是無愧于黨和人民的自豪和坦然，后邊的“不要講”“不要讓”以及寫“報平安信”等善意的謊言，是這位公私無法兼顧、忠孝不能兩全的人民公仆不得已而為之、不是辦法的辦法。他明明知道，萬一發生不幸，瞞是根本瞞不住的，通知親人是組織必須做的事情，只是怎樣通知、什么時間通知，以及通知的范圍和方式方法，黨組織會有一個最全面、周密的考慮，老娘和家屬孩子知道，只是一個時間問題，但還是希望這個悲痛的消息，讓老娘和妻子兒女知道得晚一些、再晚一些，對他們的傷害和打擊小一點、再小一點。他能做到的，只能是這一點了。最后，愛人民的他才談到自己，作出了“我在哪里發生不幸，就把我埋在哪里的”交代。

　　此時此刻，正是正月十八，熱鬧的元宵節剛剛過去，沒出正月門，聊城老家過年的年味應該還很濃。在高原工作最痛苦的，是思念家鄉和親人的滋味。地委書記孔繁森，一個人在高原的寒夜里，思念著家鄉的親人，正頭腦清醒地等待著死神的來臨。30年前，一位縣委書記在生命的最后時刻對身邊的同事也作了同樣的交代：“我死后只有一個要求，要求黨組織把我運回蘭考，埋在沙丘上。活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”他就是孔繁森的山東老鄉焦裕祿。兩個人的出生地——淄博市博山區和聊城市東昌府區，相距不到230公里，兩個人的從政時間整整相隔30年，不一樣的年代，一樣的理想，一樣的初心，一樣的追求，一樣的拼搏，奮斗至死、念念不忘的，是和自己奉獻的土地在一起，是永遠和人民在一起。兩顆共和國天空的雙子星穿越時空交相輝映，兩個為人民服務的靈魂相隔千山萬水卻心心相印。焦裕祿的血液在孔繁森血管里汩汩流淌，焦裕祿精神在孔繁森身上一脈相承。這就是共產黨人的紅色基因，在賡續中傳承，生生不息的歷史見證！

　　在“遺書”被評定為國家一級革命文物的鑒定會上，有位評委讀完這段話，哽咽著說：“有這13行文字，孔繁森足可以千秋！”這段包括標點在內，只有161個字的“遺書”，現在是代表著山東文化精神的100件齊魯瑰寶之一，字字句句包含著一個共產黨員的家國情懷、鐵骨柔情，字里行間充滿著大無畏的革命英雄主義的奮斗壯志。

　　這一夜，孔繁森終于挺過來了。是堅強的意志，是頑強的生命力，是尚未實現理想，是沒有完成的使命，讓他沒有倒下，驅使他重新站起來，帶著這份沒人知道的“遺書”，在茫茫雪原上奔走了16天，把一行行堅定又溫暖的腳印留在牧民的帳篷前。從他工作筆記上的記錄可以看出，在那個不為人知的驚魂夜之后，他并沒有休整歇息，馬不停蹄地奔波跋涉，第二天下午，便到了改則縣康托區的救災現場。阿里地區各族干部群眾在孔繁森的帶領下，經過2個月的艱苦奮戰，終于戰勝了雪災，創造了特大自然災害下全地區沒有凍死、餓死一個人的奇跡。

　　誰也沒有想到，9個多月后，孔繁森在這個驚魂之夜所擔心的萬一，還是不幸地發生了。在雪域高原上三次大難不死的孔繁森，倒在了為阿里人民奔波的征途上，這份寫在筆記本上的“遺書”才在整理遺物時被人發現。令人痛惜的是，孔繁森從1994年2月26日寫下這份“遺書”，到1994年11月29日，帶領考察組赴新疆巴克圖口岸考察邊境貿易在塔城地區托里縣境內發生車禍不幸遇難，僅有276天。他在生命的最后15天，為阿里打開向新疆全面開放的大門，解決了制約阿里發展的交通、能源、糧食、外貿以及干部退休安置、子女上學等13個重大問題，把初心定格在為阿里人民謀幸福的路上，踐行了他28年前寫在入黨志愿書上的莊嚴承諾，成為踐行初心使命大軍里的又一名“最美奮斗者”。

　　本來他應該去人民大會堂領取“全國民族團結進步”的獎章，但他因為工作放棄了進京領獎的機會；本來即將離任的他完全可以等待組織的調令，不必多此一舉、親自到新疆聯絡求援；本來赴新疆任務已經圓滿完成，不用再增加行程去口岸考察邊貿。但選擇決定了孔繁森的命運。責任感、使命感驅使他放棄個人舒適和安全，踏上為阿里人民謀幸福的艱難征程，再也沒有回來，踐行了自己“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原。我下定決心，把自己的一切獻給這塊土地，獻給勤勞勇敢的西藏人民”的鏗鏘誓言。殉職前7天，他在給中組部一位老領導寫信時，說自己做好了兩手準備：如果組織上讓他留在西藏，他打算把家屬調拉薩工作幾年，一來可以互相照顧一下，二來可讓家屬給收養的兩個孤兒做做飯。如果讓調回山東，準備把兩個孩子也帶回去。他表示，組織一天不讓動，就干好一天！我一定注意身體，努力為阿里人民多做貢獻。可惜，一周后，他就不幸離開了他摯愛的土地和人民，離開了他魂牽夢縈的親人。

　　他忘不了在山東的一個上午，陽光透過一棵千年古桑樹灑落在一塊老匾上，老匾帶著歲月的滄桑，讓人不禁肅然。匾上有清康熙年間東昌府夏津知縣朱國祥手書的“心追召杜”四個端莊遒勁的大字。當時他還是聊城地區林業局局長，到鄰近的德州地區夏津縣黃河古道參觀林業生產。走進古桑樹群，當地領導向大家介紹，當年朱國祥在此地擔任七年知縣，在這片黃河故道上墾荒治沙，懲惡恤弱，安置災民，勤政廉潔、鞠躬盡瘁，讓百姓息訟罷爭、安居樂業。鄉親們感激他的恩德，上書皇上恩準為他在附近很多村莊建立了生祠。最后，這位老百姓感恩的父母官擢升為東昌府知府并累死在任上。去世以后，當地的老百姓家家祭祀，并逐漸形成了“先拜朱知縣，后拜老祖先”的習俗。在這一帶老百姓的心目中，沒有朱知縣就沒有讓他們繁衍生息的土地和村莊，朱知縣是比先輩祖宗還值得崇敬的人，是真正的父母官。講故事的人沒承想，他為大家講述的這個朱知縣，給在場的孔繁森帶來了強大的精神沖擊。受知識水平所限，講述人說不出“心追召杜”這個詞所蘊含的寓意，但孔繁森卻把朱國祥的名字和他題寫的這四個字，刻在心里帶了回來。

　　通過查找資料，孔繁森知道了這副題字背后“召父杜母”的感人典故，讀懂了書寫者朱國祥創作意圖、心中追隨的榜樣與奮斗目標。西漢元帝年間的召信臣、東漢時期的杜詩都曾做過南陽太守，在任期間皆有善政，對當地的水利和農業生產均有特殊貢獻，使人民得以休養生息，安居樂業，受到百姓擁戴，故南陽人為之語曰：“前有召父，后有杜母。”“召父杜母”相提并論，成為老百姓“父母官”頌揚之詞。夏津歸來，孔繁森第一次感受到為官之人的責任在心中的分量。后來，隨著職務的變化，他的這種使命感越發強烈。作為共產黨員的他，并不認同“父母官”這個概念或者稱呼，但他對要用父母疼愛孩子的感情對待人民這個觀點還是贊成的。做黨和人民的好兒子，是他從小確立的目標。他最喜歡背誦陳毅元帥的《贛南游擊詞》：“靠人民，支援永不忘，他是重生親父母，我是斗爭好兒郎，革命強中強。”十里八鄉都知道孔繁森對父母的孝順，對他認識的所有老人的尊敬，特別是到了西藏之后，他把藏族老人當作自己的老人。有一次，妻子王慶芝到拉薩看望他，為他包了他最喜歡吃的韭菜豬肉包子，孔繁森下班手都沒洗，拿起包子就往嘴里塞，剛要張嘴咬的時候，他想起敬老院的老人們。他們活到七八十歲也沒吃過這樣的發面肉包子啊（藏區沒有發面的習慣，更沒有包子這種食品）。于是，他叫來司機把一大鍋包子全部送到郊區的敬老院，那些老人們一邊吃著熱騰騰、暄騰騰、香噴噴的大包子，一邊感動得流淚。這是他們這輩子頭一回吃到這樣好吃的食物！

　　因為有了這種“一事當前，先想別人”的大愛境界，有了這種對待人民的兒女情懷，七十歲的藏族老人才稱他這位五十歲的山東男人為“我的父親”。就因為他把人民放在心中最高位置，這位信仰馬克思主義的黨員干部被藏族群眾稱為“活菩薩”，他死后照片被信仰佛教的老百姓供奉在自家的佛堂和莊嚴的寺院里。為什么他贏得那么多人的愛戴，因為他把人民放在心中。

　　這是什么品格？這就是把百姓作父母，以邊疆為故土，“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉”的無我品格；

　　這是什么意識？這就是一位漢族干部把西藏老人當自己老人，把西藏孩子當成自己孩子，把西藏土地當成自己家鄉的中華民族共同體意識；

　　這是什么精神？這就是熔鑄在中國共產黨精神譜系中的“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的“老西藏”精神；　　

　　如果他活著，今年正好80歲。他是帶著心愛的相機出現在位山黃河濕地公園里拍攝越來越多的珍稀鳥類，還是在聊城公園老年合唱團里用他嘹亮的男高音領唱歌頌西藏新面貌的歌曲；是偕老伴兒乘著新建成的拉林高鐵去欣賞雪域桃花、看望新朋老友，還是在泉城某小區住宅樓里展示廚藝為兒孫準備豐盛晚餐。但是，這一切都不可能了。理想和信仰讓他永遠地留在高原，成為親人們深切的懷念、我們仰望的人格豐碑和共和國溫暖的集體記憶。

　　古人說，以人為鏡可以明得失，面對孔繁森這面做人做官的鏡子，攬鏡自照，每個人都應捫心自問：你是誰，為了誰，依靠誰，人這一輩子，你得到了什么，失去了什么！面對這份短短的“遺書”，我們發問內心：他留下的托付，我們記住了嗎？他留下的愿望，我們實現了嗎？他初心堅定、立黨為公的赤誠品格我們學習了嗎？他不懼艱險、拼搏奮斗的擔當氣概我們擁有了嗎？他人民至上、愛民親民的大愛境界我們達到了嗎？他立德修身、清廉奉獻的無我行為，我們具備了嗎？