文/圖 本報記者 趙琦

對于傳統社會而言，趕集絕對是一個快樂的元素。鄉村中的人平時很少有娛樂活動，趕集就成了大家都很期待的事情，只要你去，總能在集市上找到一些樂趣。

臨清得運河便利，成為商業重鎮，是名副其實的繁花似錦之地。一直到上世紀五六十年代，臨清城中依然有不少為百姓生活服務的集市，一聲聲吆喝，于集市所在的胡同中凝聚起人氣，在歷史的起承轉合中，留下了煙火和生機。今天，我們就來說說臨清的小市街。

八十余米小巷鋪戶百余家

小市街，南北走向，長80余米，當年小市街所在的地方是堂邑縣的“飛地”。小市街，其實并不像它的名字那樣“小”，相反有著挺括的身軀，伸長著身體與帝廟街、旗桿街、娘娘廟街、太平寺街、王烈士祠街相連。

王俊本《臨清州志》記載，“小市，自關帝廟至張仙祠約里許，鋪戶百余家，俱系古董、金、銀、銅、錫、鐵器、木料、估衣、雜糧、茶、飯食店，雜居之”。

集市，在臨清城中很是尋常。“普通集市分三大類，第一類為成天集，也就是每天成集。比如鍋市、花市、碗市等。第二類是定期成集，定期集市又分大集和小集。第三類是定時成集。”臨清胡同文化研究者劉英順說。

臨清的定期集市最為復雜，過去臨清城里有36市之說，其中的“橋市”也就是花鳥市，規模最大，還有筐市、豬市等，日期以農歷為準。每五天一集，有逢農歷一、六成集的，有逢二、七成集的，還有逢三、八成集的，逢四、九成集的。

臨清小市有數處，會根據年代或交易的貨品而變動地方，這些小市大多是農貿市場。如果是全天的小市，下午時間主要用來為豬、牛等牲口聯系配種。市場上還有給大牲口修掌、釘鐵掌的，有敲豬、捶羊、騸牛的把式。現在，小市街的一部分成了太平街居委會大院。

神秘“鬼市”見證繁榮

定時集市，就是在某個時間段形成集市，而這個時間段多在下半夜。當地老百姓將這種集市稱為“鬼市”。據老一輩人講，上世紀中葉臨清“鬼市”有小市街一個、鼓棚底一個、大獨一處胡同一個、浮橋口一個。

還有一種說法，“鬼市”這個名字來源于“不做人專做鬼”的雞鳴狗盜之徒，把偷來的東西趁天黑拿出來賣，謂之“見不得光”。舊時的“鬼市”就在一片空地上，沒有燈光，逛“鬼市”的人或提著燈籠，或打著火石，光亮幽幽，照著來往人影飄忽不定；更有奸商趁著天黑賣一些見不得人的贗品，買與賣全在黑暗中進行，雙方交易全憑一廂情愿。

在《北京“鬼市”的前世今生》一文中，作者提到晚清時期，時局動蕩，皇帝都保不住，何況臣子們。許多清廷遺胄、破落富豪無以糊口，只能靠變賣祖宗留下的那點家產。但是總歸曾經顯赫一時，哪里放得下架子丟得起面子？于是趁著天亮前半明半暗的光線，拿了古董偷偷到街邊擺攤販賣，既躲開了熟人還做成了買賣。北京是皇城，當年是官僚世家集中地，此時破敗的顯貴也不少，久而久之，沿襲成市就是“鬼市”了。

在“鬼市”，買賣雙方都使用“行話”，暗中拉手、遞手要價還價，唯恐被同行知道價碼，把買賣給“攪黃”了。“鬼市”買賣雙方要價還價的行話是“么、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、腳、勺”，用這十個字音分別表示一至十。要價時賣方主動去拉買方的手，還價時買主把手遞給賣方，同時均要配合手勢說明數位，這樣就把價碼表達清楚了。拉手、遞手時為避免被同行看見，一般在袖筒里進行，夏天炎熱就在手上搭塊布遮擋。這種神秘莫測的交易方式，或許也是被稱為“鬼市”的原因之一。

 臨清“鬼市”大抵如此。

平凡的生活孕育希望

胡同里的生活是安靜的，陽光在身上流轉，身影被不斷拉長或縮短。房屋整齊地排列在道路兩旁，每家的房屋貼得很近，像是鄰里之間的關系。踩著高低不平的小路，有陣陣風穿過，一路上會看到在門前或者大門底下乘涼的居民，一把扇子從過去搖到現在。

胡同里平凡的生活被拉長成一首歌，永不停歇。臨清市民趙忠雨生于斯、長于斯，他小的時候小市街還是極其熱鬧繁華之地。“5天兩個集，可熱鬧了。早上6點就陸續有小販到這里賣東西，上午11點左右是人最多的時候，下午三、四點開始慢慢散場。來小市街買東西的主要是河北周邊以及臨清周邊的人。70多年，小市街的格局、樣貌沒什么變化，原來的老民居已經看不到了。”雖然已經過去70多年，但小市街上曾經發生的故事，趙忠雨依舊歷歷在目，“集市上農戶自種自制的各種特產琳瑯滿目，過去集市上賣的大多是背篼、爬犁、鞍子等農具，如今的集市經過演變，交易的貨品已經變成了人們的日常生活用品和土特產品。”

這方土地養育了老百姓爽快的性格，對于很多人來說，這里是存積了很多記憶的地方，也讓很多人難以割舍。如果只站在胡同中，難以想象趙忠雨家的后院竟如此別有洞天。郁郁蔥蔥的綠植、散落陰涼兒的石榴樹，一切都被歸置得井井有條，足以看出庭院主人非常熱愛生活。“436平方米的宅子，全家11口人在住，幾十年來，家里出了三個大學生。”趙忠雨驕傲地說。懷揣著憧憬與希望，巷子深處的人，走向了更廣闊的天地。