□ 文/圖 趙琦

　　臨清觀音堂胡同，率性奔放，敞開胸懷擁抱著每一個人。

　　觀音堂胡同只有三十多米長，從胡同的一端就能看到另一端，目前，三四戶人家住在這兒。它西連臭水溝胡同，東通御史巷、財神廟胡同、大義街，因胡同內有觀音堂而得名。通暢的交通，讓胡同中的人有了做生意的資本，王家牛肉鋪就在人來人往中紅火起來。目前，王家牛肉鋪的熟牛羊肉制作技藝，已被列入臨清市級非遺項目。　　

　　觀音堂坐南朝北

　　觀音堂，曾坐落在胡同中心區域，坐南朝北，三進院，南屋為正殿，大堂內供奉觀音菩薩，后院為文昌閣，奉有文昌帝君。據民國《臨清縣志》記載：觀音堂與大寧寺山門遙對。“觀音堂坐南朝北，百姓也將觀音堂稱為倒座觀音堂。”臨清胡同游發起人劉英順介紹。

　　匍匐于時間塵埃中的人，需要有精神寄托。觀音堂附近有鍋市街、馬市街等胡同，這里曾是臨清城中的繁華富庶之地。普通老百姓想有穩定的生活，讀書的想要金榜題名，做生意的想買賣越來越好……這些樸素而真實的愿景，讓他們壘砌起一座觀音堂。

　　幾百年來，觀音堂見證著他們的日常生活、生老病死以及對國泰民安的美好期盼。觀音堂，如同一位老者，滿目滄桑，經歷朝代更迭、戰亂兵禍，最終以另外一種形式守護在胡同人身邊。1949年后，胡同內的觀音堂大院，被改為縣工會、飲食店，現在成了居民大雜院，轄屬大寺街居委會。

　　王家牛肉鋪產品遠近聞名

　　關于熟牛肉，記得《水滸傳》中有這么一段。

　　話說武松來到景陽岡，將一碗酒一飲而盡，叫道：“這酒真有氣力!主人家，有飽肚的拿些來吃。”

　　“只有熟牛肉。”店家道。

　　“好，切二三斤來。”只見店家切了二斤熟牛肉，裝了一大盤子，拿來放在武松面前，再篩一碗酒。

　　這是武松打虎情節中的一段伏筆，武松憑借著吃進肚的熟牛肉，借著酒勁，打死了兇猛的老虎。　　

　　王新峰在制作美食

　　清光緒年間，觀音堂胡同中就有一家遠近聞名的王家牛肉鋪，創立者王四輩是回族同胞，他烹制的牛肉又爛又香，從遠處就能聞到肉的香味，之后，王四輩開始烹制羊肉，其特制的牛羊肉成為臨清名吃。

　　因制作工藝嚴謹，經營有方，王家牛肉鋪的產品暢銷天津、德州、滄州等地。百年來，王家牛肉鋪的生意經久不衰，仍沿襲老字號“觀音堂”，生熟兼營，以熟肉為主，制作的牛肉干更是遠近聞名。可以說，美味的牛肉干，既有營養，還不會令人吃后發胖，早餐、午餐、下午茶、晚餐和宵夜，都可享用。

　　王家牛肉鋪的牛羊肉能名冠四方，與歷代傳承人的守正創新有關，原料以魯西黃牛肉和本地山羊肉為主，經屠宰、冷卻排酸后精細分割。嚴格按照傳統的四季八節、二十四節氣腌制、燉制，同時加以不同的配料。

　　“燉肉時，我們沿襲了古方烹制法，大火烹、小火燜，整個烹制過程需十小時以上，這樣做出的味道才正宗。百年老湯一直沿用至今，形成了料養湯、湯養肉的營養循環。”臨清觀音堂熟牛羊肉制作技藝第五代傳承人王新峰說，這樣烹制的牛羊肉為醬紅色，色澤明亮，食之肥而不膩，瘦而不柴。

　　胡同的“味道”延伸到生活

　　臨清，是一座依憑大運河漕運興盛而迅速崛起的城市，曾是當時聞名全國的商業都會。勤勞智慧的臨清人，創造了豐富燦爛的運河文化，特別是飲食文化獨具特色，傳統小吃更是花樣繁多。　　

　　如今，胡同的“味道”延伸進老百姓的生活細節中，他們在現代化的城市生活中，也可以嘗到百年老味道。1983年，王家牛肉鋪搬離觀音堂胡同，王家人先后在臨清先鋒路、三和路等地開設店鋪。

　　天尚未亮，王新峰就開始準備一天的用料。臨清人很少自己做早餐，早上六七點來的主要是附近的中年人，偶爾有牙口比較好的老人。時間稍晚點，年輕人紛紛到來。“還有很多慕名前來的人，甚至有外省的。從白天到晚上，顧客沒斷過，每天賣掉的牛羊肉有100多公斤。”王新峰展示了他的切肉工具，因為長時間剁肉、切肉，12厘米厚的木墩案板被慢慢磨損，中間已經凹陷了。

　　因為熟食賣得好，王家人開始制作燒餅夾肉。“溫水和面，面團中加入天然發酵的老面頭，低溫緩慢醒發。兩小時后，將食用堿面加入醒好的面團并揉好，揪劑成形，配以五香鹽面、清油等調料，然后搟成圓形，放到燒熱的鐵板上烙至兩面發黃，再入爐烤制。”王新峰介紹說，“烤好的燒餅，形似蟹殼，圓如碗口，色澤金黃。再切開一個口，夾入鹵制的醬肉，外酥里嫩，鮮香可口，回味悠長。”

　　“牛肉軟爛鮮香，再加上一個厚實的燒餅，吃到胃里很‘瓷實’。”店內的老顧客王先生贊不絕口。

　　昔日的觀音堂已隨風遠逝，我們只能從胡同中的居民口中得知這個曾經的廟宇，并了解居民建廟、祈福的往事。再回觀音堂胡同，這些故事和味道，似久違的舊識，如遠方的招引，呼喚著來過的人不停留，繼續向前走。